人生好像一列火车。沿路有许多车站，这个人这一站下车，那个人下一站下车，我许多朋友都已经到站下车了。我一九四九年到美国的时候，中国玛丽，她妹妹露西、堂妹玛丽，一个女仆，一对来帮助我们的夫妇，我们的家庭医生，都在这列人生的火车上。现在七个都到主那儿去了。只有我，这个最软弱的还在这儿。我是我这一代留在火车上的最后几个之一。我不为甚么忧虑，我的车票在天上救主的手里——祂会给我知道我到站的时候。同时，主让我活这么久，一定有祂的目的。
一九四九年，我们开始的时候，是宾洲乐园镇上，最快乐最和谐的四音合唱：堂妹玛丽、妹妹露西、干妈中国玛丽和我。我们总是同心同意的服事主。堂妹玛丽的心愿常常这样表示出来：“大家在一起”每次我在暗室带领聚会的时候，这三位祷告勇士总是在客厅里安静地为我祷告——我们四人一条心。
一九六四年，亲爱的“大家在一起”堂妹玛丽，最先进入了荣耀。靠着主的怜悯，剩下的三音合唱。我要承认自己的软弱，常常“把琴挂在柳树上（诗187：2）”“坐在罗滕树下（王上19：4）”可是干妈对主忠诚从来没动摇过，她一直扶持我。她的祷告生活比吃饭还重要。唯有主知道她怎样帮助我，鼓励我前进。
一九七二年一月十九日，刚好是廿三年前我们离开中国海岸的那一日，干妈被召到天家去接任“新职”去了。每四年，我们四音合唱队就失去一位队员。我们知道，人生的电影是不会重映的，于是只剩下我一个。我只能低头说，我知道我的建筑师，“用祂手中的巧妙（诗78：72）”一直引领我的脚步。靠着祂的恩典，我要拿起弦琴来，继续独唱下去。
这一天像别的日子一样黎明了。虽是冬天，太阳升得迟些，日光却仍然强烈地照射在新降的雪面上。我看见日光在我深色窗帘的缝隙中透过，要照进房里来。可是我不敢注视光线，我敏感的眼睛受不了，我眨动着眼睛，避开那闪耀的日光。
这个早晨，我眼睛同时也眨出一连串的泪珠。我曾经用克制的水坝来忍住，但还有些泪滴漏过了我的眼帘，落在枕头上。今天是我亲爱的干妈回天家一周年纪念日。
她到主那儿去以后，我不相信我能单独活下去，我也不要继续活下去。我求主即刻也把我取去，那么我们就不致分离了。如果我和我一生的同伴能以并排站在一起，瞻仰主的荣脸，该多么美好！我们一同发现，许多在祂面前都显明出来的奥秘，该多么快乐！她可以看得见，我也可以走路了！“啊让我离开这地上的帐蓬吧！主啊。”我曾经这样祷告，“我的一生够长了！我不能自己一个人前进！”
可是圣灵，我的安慰师，时时刻刻扶持我。一天天，一个个礼拜，一个个月这样过去，现在干妈离开我已经五年了。我心中的痛苦和对她的敬爱，跟五年前的那一天一样，一点也没减少。想回到主那里与她同聚的渴望，也一点没放松。然而，主耶稣的甜美平安“出人意料地（腓4：7）”再一次围绕，覆盖着我。于是，我向主唱这首诗歌：
你的十架，就是我的避难所，你的宝血，就是我的辩护。
可称颂的主耶稣，除你之外，我不再需要别的！
我不害怕生命结束之日的阴影，因为你必定领我走那未走完的路程。
一天，有人传消息来说，葛培理夫人她最小的儿子和她的女儿女婿要来看我。主在我的软弱中扶持我，给我超常的力量与心中的宁静，来迎接这次意料之外的荣幸。我们互相介绍以后，我就祷告求主耶稣祝福我们这次的团契，能荣耀神的名。祂真的祝福了我们。
葛培理夫人的父母是在中国行医的宣教士，她自己也生在中国。她告诉我，她看“暗室之后”看了三次，有机会还想再看一次，她极力鼓励我，赶快写完这本续集。她说：“蔡小姐呀！你应该停止所有的聚会，不要让人家来看你，要完全集中你的精神来完成这本见证！我深信主会用这本书，鼓励许多人——比在你暗室会见你的人更多！”
由此我请她女婿看这本续集的序言和第一章。他看了以后，说：“大家就是喜欢看这样的东西。他们要看神在人身上显明的作为。赶快写完你的续集吧！”
按我个人的愿望来说，我真想这样关起门来不见人，专心写作。可是神呼召我做他的“猎犬”这个呼召仍像我奉献生命给祂的那一天，那样清晰。“葛夫人，你我都知道主来的日子近了，就在门口了。”我说，“假使某人预备好了心来接受主，而我拒绝见他，那么，我就是对主不忠了。靠着主的帮助，我必须准备好带领人来归祂，我必须开祂羊圈的门，使迷羊找得到门进去。如果他喜悦我写这个小见证的话，我一定要在门的开关声中写成，让迷羊可以进入祂的羊圈，并且‘出入，得草吃（约10：9）’”
葛夫人很客气地许可我从她的诗集中录用下面这首诗：
试验我，主，并且赐我力量， 迎见每个试验：
不退缩，不害怕，不尽力紧张挣扎；
不自信，也不轻心玩忽， 只靠你的帮助。
炼净我，主，并且赐我恩典， 忍受每朵火焰，发出炼净的灸热。
不因卑微身世怨恨，只忍受： 分内的痛苦，而保持甜美长久。
奉耶稣的名求。
在我的杂物屉，我保存着一块小磁铁。因为我视力不佳，加上暗室里，要找一件小东西来用，使我真不容易摸索到。可是我用小磁铁推来推去，各种针呀甚么的，就都跳上磁铁，吸在那儿了。那些东西不论弯的曲的，破的、小的、大的都被吸住，帖撒罗尼迦前书四章十七节，神应许我们当主来的时候，信徒都要“被提……在空中与主相遇”。被提就像被磁铁吸上去的动作一样，我屉子里的东西，不是都可受磁铁吸住的，只有那些磁性的东西才可以。其他的东西依然故我，毫无反应。因此主提醒我们，祂来的时候，不论新的、旧的、弯的、破的，还是别种情形的——只要我们是属于祂的，而且单单我们这些属于祂的——要被提与祂在一起。
我是否只静坐等候我的光明之王，我天上的新郎，来我暗室的舞台上接我去，而落下我最后的帷幕呢？不是！神的慈爱和祂完全的计划曾经显明在祂的话中，这样说：“你们去工作，直等我回来（路19：13）”故此，我虽然年事已高，又病又弱，有日见增多的限制，但我快乐地答应祂，我必须前进！
史密斯博士慨允我录用他的诗，“我们必须前进”，于是，这首诗正表达出我继续奉献自己为主的心愿。
我们必须前进，我们必须前进，黑夜即将来临，
往昔已逝，我们无法将之改易；
哭泣祈求，我们却忘记：都于事无济，
我们必须前进，前进，靠恩主前进。
（全书完）
（ 1977年蔡女士已87岁，李曼玛丽终年92岁。）