|
是旧梦了。 三十多年了，那个文学梦遮满了岁月的灰尘，早就不堪回首了。 新千年的晚春，台湾校园出版社出版了我的散文集──《心的呼唤》，手中拿著这本新书，我仿佛人还在梦中。这是我写的吗？人已经到了中年，我怎么可能闯入了文学的园地。虽然我的名字清清楚楚地印在封面上，但我知道得明明白白，圣灵才是这些散文的最终作者，是主耶稣“成全”了我的梦。 记不清楚我的文学梦是从什么时候开始的，但肯定不是童年。那时父亲在外地工作，我们一大家子六、七口人，里里外外全靠母亲一个人撑著。家中没有一点文学气氛。母亲成天操心的就是一件大事，千万可别让孩子们饿出个三长两短的。她常常说：你们几个一睁开眼，饿得就像饿狼似的，叫我上哪里去弄东西去填饱你们的肚子哪。愁死人了，我这脑袋都大了。 无巧不成书，上大学时，一位讲历史唯物主义的刘老师这样讲国情：想想看，早上一起来，全国就张开了十二亿张大口，等食吃，就知道中国多难了。 在这样难的现实下，操不完的心的母亲，她哪里有什么心情给孩子们讲童话故事，更何况她一个大字不识。所以，我的童年没有梦幻的色彩，现实得都到了这样的地步：老是核计今天晚上能喝上一碗高梁米稀粥，还是两碗。 当然，也不能说一点梦想也没有。我们家乡的冬天挺长的，隔几天就下一场小雪或者大雪。一下雪，大地就变得雪白了，厚厚的一层。有时，我望著那厚厚的白雪直发呆：要是它们能变成白面多好啊。于是我就幻想用这些白面蒸馒头，花卷，包子，当然了，最多的还是包饺子，吃不了就先冻起来。 我的白雪梦中从来没有出现过白雪公主，也没有听说过还有一个什么白雪公主。我五、六岁时听到过的故事，大都是景婶讲的故事，她讲的又大都是些什么狐狸精的故事，活龙活现的，还说她在北大荒亲眼看见过，说狐狸精可能迷人了。说那些坏狐狸精专爱吃小孩的心肝。听得我汗毛都竖起来了，想不听了，但又挪不动腿，还问是吃好小孩的心肝还是坏小孩的。 这些狐狸精一类的故事听多了，老是觉得我们大院中肯定也藏著狐狸精，说不定就藏在我们前面的那堆柴火堆里。于是，天黑了出门，我老是回头，看柴火堆里会不会蹿出条狐狸精，来吃我的心肝。手一边按住胸膛我还一边安慰自己，不会，不会的，要是出来的话，也是个心眼好的狐狸精，变成最漂亮的小姐，帮助穷秀才考上状元。 我喜欢好狐狸精。一想到它们，我就有点遗憾，自己太小了，还没上小学，想被它们把魂迷住了都不可能。但一想到自己是个男的，家又这么穷，也就气平了。还有机会。 小学上了两三年后，我就告别了这些故事，也告别了小人书，我迷上了没有画面的小说，那些摆成了一行行的方块字对我有了一种魔力，我惊异它们怎么那么会讲故事？那些故事大都是革命英雄的故事，文字也大都是慷慨激昂，义正辞严。就是那情感，也都爱憎分明：对于同志，要像春天般一样的温暖；对于敌人，要像寒冬一样残酷无情。至于阿哥阿妹情谊长，那是小资产阶级的情调，属于破除的行列。 再过几年，我就动笔了，开始自然是作作文。老师给的是大题目，我作的是大文章，不管写什么，都爱使用一些大字眼，什么祖国啊，人民啊，主义啊啡等。班上的作文比赛，老是占著前三名。文学梦大概就是这样随著老师写在作文上的评语而萌发了。 中学时有一次全校进行了作文比赛，我得了大奖，奖品是薄薄纺一本革命小说─《闪闪的红星》，上面盖上了我们中学的红色大印─“凤城一中革命委员会”。那是七零年到七一年间的事，大陆出版的文学作品也就三、五本，古今中外的文学名著，都贴上了“封(建主义)资(本主义)修(正主义)的大毒草”的标签，成了禁书。因此，我得到的这个奖品，著实让我激动了好多天。看了一遍又一遍。 激动著激动著，我就不知道北了，连成为作家都大胆地做到梦中了。奇怪的是，那年代中，作家大都被斗争被专政了，但我还没有放弃作家梦。那大概与我从上小学二年级起就看小说有些关系，总是觉得这作家了不起。作家还是要作的，只是要作一个真正的“无产阶级革命作家”。 上了中学的三年级后，我还花了半年多的功夫，把我和中学时最好的朋友徐志诚之间的一段友情写成了小说，有四、五万字之多，写得我自己都有点激动了。可惜在搬了许多次家后，这个处女作和后来发表的许多文章一样，都丢了，连个底稿也没有了。 那时候，经常写的文章是大批判稿，往上面批到过曾经任过国家主席的刘少奇(当时说他是叛徒，内奸，工贼)，面对面批的则是被称为”牛鬼蛇神“的学校中的老师。那些文章说穿了，就是辱骂和恐吓，斗！斗！斗！杀！杀！杀！写来写去，文章中充满的就是浸透著“霸气”的仇恨。 就是这样的梦，也作不长。 一九七二年十二月，十七岁，我中学毕业了，下到农村劳动，名为“接受贫下中农再教育”。当农民，成天修理地球，能作什么梦，只要能填饱肚皮，就谢天谢地了。文学梦，死了这份心吧。 这一死，就将近三十年。 上大学以后我明白了：我写点论文什么的还凑合，至于搞文学，根本就不是那块料。少年的梦，就把它封存在记忆的仓库里头吧，不管落下了多少灰尘，千万别去擦它。不然，除了沾一鼻子灰外，还会有什么结果呢。 就是哲学论文，也有写不下去的时候。写不下去，就不写了，自嘲是封笔。当活著都觉得乏味、无聊，我哪还有闲心舞什么文、弄什么墨？ 九五年，我信主了。在弟兄姐妹的一再鼓励下，我把自己探索信仰的经历写下来了，于是就有了我的第一篇“见证文章”─“我为什么不愿意成为一个基督徒”。 五月十日，《海外校园》杂志收到我的稿子五天后，编辑郑期英姐妹就亲笔回信说：“身为编辑，最兴奋的事莫过于收到一篇好文章，收到你的Fax，看完后心中真是涌出感谢与赞美。最近我们正向神求一些好的见证文章，没想到神这么快就应允。您的见证写的极鞭辟入里，对从不信到信之间的心路历程刻划得极深刻，我们深信必能帮助许多有同样问题的读者们。” 这个短短的信件极大地鼓励了我，使我相信：天生我材，定能为主所用。从此我立志用笔来为主传福音。不久后，我就用了半年多的时间，写下了我的心灵忏悔录─《我为什么不愿成为基督徒》。这本十二万多字的很快就由台湾的校园书房出版社出版了。但是，就是在这时，我也毫无重温文学旧梦的念头，那个梦已经被遗忘得太久了。 一直到一九九八 年十 月初。 一日上午，我又像往常一样，坐在了电脑前面。我先闭上了眼睛，为还没有信主的亲人祷告。我想到了哥哥，他虽然换肾了，但死亡随时威胁著他的生命；我又想到了姐姐，自己从小就是姐姐带大的，可她还没有信主。越想，我的心就越沉重。亲友们那些熟悉的面孔，一个个地在我眼前浮现，我的眼泪哗哗地流下来了。我的心在呼唤：姐姐，你快点信主吧！哥哥，你把你的生命交给耶稣吧。主耶稣，你怜悯我的亲人吧，他们若不信你，我死不暝目。我有话要说。 我的这些心里话，我不能不说。 当我在电脑上断断续续打上我对姐姐和哥哥要说的心里话时，我泪如雨下，泣不成声，哭了两个多小时。就这样，在祷告中，在思念中，在泪水中，十天过去了，我写了十多篇散文，一颗诚挚的心，带著泪水在呼唤：亲人啊，向耶稣敞开你们的心吧。 是上帝感动了我的心。在那些天的祷告和写作中，我的耳边时常响起《耶利米》书中上帝那泣血的呼唤： “背道的儿女啊，回来吧！” “背道的以色列啊，回来吧！我必不怒目看你们；因为我是慈爱的，我必不永远存怒。这是耶和华说的。” 写完那十多篇文章后，我自己一点把握也没有，不知道这像不像散文。于是，我就把全部书稿寄给了作家方仁念老师和夏维东弟兄。方老师很快就来信鼓励我，并介绍我看几个散文家的作品。夏弟兄则像我中学的老师一样，仔细地修改了我的全部文章。《海外校园》和《生命季刊》的编辑们，看了文章后，则立即决定发表其中的一部分。这给了我很大的鼓舞，我写的也许还可以算为散文，虽然不那么地道。 一次到加州布道结束后，在乘飞机飞回芝加哥，在高空中，几个关于福音书的故事突然出现在脑袋中。回到家中后，我赶快就写，于是写出了第一篇圣经小说，然后，是又一篇，写了几篇后，我发现自己也可以学习使用小说这种文学形式来传讲那古旧的福音，传讲耶稣怎样救了我这个罪人。 现在回过头来看，当三年前圣灵引导我写起散文时，主不是来圆我的旧梦，而是彻底粉碎了我的旧梦，那个梦的核心是我，是我盼望通过写书而出名。 我的旧梦上遮满了灰尘，别的不说，就以语言而论，就有太多的假话、大话、空话、废话。那些话，今天要是听了，一点会脸红的。 但今天，上帝给了我一个新梦，要我用手中的笔，传主的福音。我知道，无论从我的灵性还是文学技巧来说，我都不配作这样的梦。但上帝怜悯了我，他向我要的就是一颗诚挚的心，他要我献给亲人和朋友的，就是这一颗诚挚的心。 当上帝给了人一个梦，时间就开始了。 写于2001年
|