|
二零零一年九月十一日，天晴。 起床。吃饭。 送孩子上学。 埋头写作。 一切依旧。 上午九点多钟，电话铃响了，是妻子从公司打来的。她开口就问：“你这个周末的航班还没取消吗？” 我愣了。这个周末我要乘飞机去美国西南部的凤凰城布道，是早在半年前就定好了的，为什么要取消？我随便地问：“怎么回事？” 妻子说：“你还不知道呵，纽约世界贸易中心被飞机撞了！”什么？！ 我立刻打开电视，一个极其恐怖的场面马上出现在眼前：世界贸易中心的一个大楼正在熊熊大火之中！突然，从画面的右上角又飞过来另一架飞机，转眼之间，它就撞到了另一座大楼上，又一团大火冲天而起。 电视上出现醒目的大字：袭击美国。 不知道为什么，那团像蘑菇一样腾空而起的大火和浓烟，立刻使我想起来了我上小学时看的一场风影，那是学校组织全体学生和老师一起看的一个记录片：中国第一颗原子弹爆炸成功！那原子弹爆炸所形成的烟云，和我眼前的电视画面像极了。只是当年的影片上紧接著出现的是一片欢呼声，解放军战士跳著、挥舞著军帽，而我们所有的观众也都跟著使劲地鼓掌，手都拍疼了；而此刻，我听到的却是一片号叫声、惊叹声、哀叹声，是男男女女、老老少少惊恐地向四下狂逃。 电脑和电视新闻都说，这是恐怖分子袭击美国。后来美国总统称这是战争。 我躺在地毯上，看著电视不断重播的恐怖画面和最新消息，全身像瘫了似的，一点劲头也没有，连祷告的力量也没有了，我怕问那个问题但它又盘旋在脑袋里：上帝啊，你为什么允许这样的悲剧发生？ 我知道，没有答案。 我清楚地知道，从远古的犹太人约伯以来，许许多多的人问过这样的问题。但是，没有答案。我也知道，不久、也许就是现在，在大陆的亲人们会看到、听到这里发生的一切，他们会为我们担忧。但当天晚上我往大陆打电话时，国际长途电话的线路居然不通，就像过春节前后的那两天一样。看来，一定有许多人在打电话询问消息或报告平安。 我不敢想象乘这几架飞机以及在世贸中心工作的人的亲人们，当他们看到这一切，是何等的恐惧、焦虑和痛苦。我祈求主安慰他们，可我无法深入地祷告，如果事后上帝能安慰他们，为什么不在事前阻止这一切发生呢？但我坚信，此时，只有上帝，才是他的儿女们的惟一安慰。但那些不信上帝的人呢？安慰何在？我不愿意承认但不得不承认：没有安慰，一切的一切转瞬化为虚空，在破碎的心灵上蹂躏的，只有绝望和痛苦。 下午两点半，上一年级的女儿放学了。我像平时一样，走到半英里外的小学去接她回家。还没有走到校门口，就发现比平时多了许多家长，焦急地站在那里等待。当有的母亲把孩子搂在怀里时，她们一边说亲爱的亲爱的，一边落泪。 美国是世界上最安全的一个国家，或者最安全的国家之一，这样一个流传了很久的神话，一下子破灭了。 一个月前，我还自豪地对从大陆来探亲的姐姐说：我们这里很安全，有时候，车库门忘记关了，就这样敞著一天，没有事儿。姐姐看见小侄子的自行车就那么在外面放了一宿，没人偷，也深深同意我的看法。虽然我这么说时，说的是我居住纺小区。我也知道在美国的一些社区，安全情况并不好，就像我妻子上班所在的那个小镇子，大白天就有人朝她们公司的楼房射击。但我在美国生活了十多年的经验使我相信，总体上美国还是挺安全的。但我现在没有这份自信了，我相信我的一些美国邻居也没有了这份自信。 从九月十一日以后，美国同以前不一样了，它不再是一个安全的地方了。 上四年级的儿子放学回家后一个劲地说：兴许芝加哥的摩天大楼就是恐怖分子袭击的下一个目标。他还反复问我，爸，你说会不会？ 我无言以对。我不知道。 虽然我知道此时我应该安慰这颗幼小纺心灵，驱散他心头的阴影，说绝对不会。但我不敢骗孩子，我的确不知道。此刻的美国，没有一个人知道。 晚饭后，我们全家在一起，为美国祷告，求上帝保佑这个国家，求上帝安慰那些破碎的心灵，求上帝帮助孩子们摆脱恐怖主义的暴行在他们心中留下的阴影，也求上帝给我这个周末一个安全的旅行。 深夜，接到了一个朋友从大陆发来的电子信件，问芝加哥怎么样了。我告诉他：我的心情很沉重，很茫然，美国一片恐怖，许多人在流泪。 次日早上看到了朋友回的电子信件，他安慰我说：“我能理解你在美国的感受。惊恐还会在你们心中停留很长一段时间，不能离去。特别是要在这样的日子里乘飞机出远门，生死全系在空中。当人真正面对死亡时，又有几个人能平静面对呢，我们不能坦然地活，又如何敢坦然地面对死呢？”他诚恳地鼓励我这个传道人说：“我想现在的美国，更需要像你这样的人，出来安慰那些痛苦的人，那些信徒、百姓，他们是更无辜，更恐惧，更胆怯，更需要你们用那些充满信心、希望、温暖的话语和行动来抚慰那一颗颗惊恐、颤抖的灵魂。我觉得在这种危难之际，你们的光和热会更强更大。” 这位朋友还没有信主，但他居然如此深刻地看到了信仰的力量，这对我是个很大的鼓舞。静静地祷告后我知道，虽然心中还是有些害怕，但这个周末，我还是要出去传福音的。恐惧拦不住我，我确信，主与我同行。 我告诉朋友：在这个恐怖的时刻，我想到的主要不是死，而是生，是我以往浪费了自己许多的生命，许多该作的事没有作，作过的事，没有作好，有太多的遗憾。今后，如何活得更有意义呢？ 《生命季刊》的编辑发来的一首英文诗歌，问大家是否愿意把它翻译出来：我简单地看了一下，心深深为之震动。虽然我的英文很差，但我还是把它一字一句地翻译出来了，诗歌中说： 假如我知道这是最后一次我看到你安然入睡， 我会轻轻为你塞紧被角， 祈求主保佑你的灵魂永远平安； 假如我知道这是最后一次我目送你步出家门， 我会吻你，拥抱你，唤你回来， 再一次地接吻拥抱； 假如我知道这是最后一次我分享你的时光， 虽然我明白你有许多时光可供我分享， 但我不会让眼下的这个时刻悄悄地溜掉。。。。。。。 明天，并没有许诺给每一个人。。。 如果因明天不再来，而你懊悔今日之所为： 没有拿出更多一点的时间 给她一个微笑，一个拥抱，一个接吻， 却忙碌地把这些转让给他人， 从而，你熄灭了她最后的一个心愿。 (那么，就在今天)，告诉他们你如此地爱他们， 爱他们到永远。 拿出一点时间说：“对不起。” “请饶恕我。” “谢谢你。” 或者“没什么。” 即使明天不再来， 但你， 永远不会为今日而悔恨。 就诗而论，它的水平很一般，但就在今天，在恐怖笼罩著美国，也笼罩在妻子和孩子的头上的时候，我却感到它像一个巨大的锤子，重重地敲在了我的心头，明天明明不在我们手中，我们为什么却装著我可以掌握明天，为什么不在今天开始，告诉我的家人，我爱你们，并把它表现在行动中。 礼拜三天晚上，是我们教会的祷告会，正好轮到我为弟兄姐妹作一个十分钟的短讲。一个上午，我不知道我该选圣经中的哪一段经文，讲些什么。下午一点多钟，我突然想起美国总统小布什在他的讲话中引用了诗篇二十三篇中的一段话：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。因为你与我同在。” 对，就谈这个诗篇。这时，那句最为基督徒喜欢的话响在了我的耳旁：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。”我问自己：不缺乏什么呢？是金钱吗？是权力吗？是名望吗？是美女吗？是健康吗？是大房子，最新款式的汽车吗？是工作和美食吗？是当我有了需求我向上帝祷告，上帝就答应我吗？ 不是。 这当然不是说这些东西统统要不得，也不是说从来没有任何基督徒拥有这些东西，而只是说，这些并不是所有的基督徒都拥有的、不缺乏的。是说，没有这些，基督徒也照样“不至缺乏”，因为上帝与我们同在。所以，基督徒就可以像保罗一样，虽然“四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡。”因为无论是生，是死，“都不能使我们与神的爱隔绝。” 我不自觉地翻到了诗篇二十二篇，大卫开头的两句诗深深地震憾了我：“我的神！我的神！为什么离弃我？为什么远离我？不听我唉哼的言语？我的神啊！我白日呼求，你不应允；夜间呼求，并不住声。” 主耶稣在背钉上十字架后，大声喊的正是这一句话：“我的神！我的神！为什么离弃我？”上帝并没有应允基督徒的每一个祷告，我们甚至有上帝远离了我们的经验。但就在我们以为自己被上帝抛弃的时候，上帝的应许永不改变，这就是：无论我们遭遇了什么，他必与我们同在，永不抛弃我们。“我一生一世必有恩惠慈爱随著我”。 我明白了，大卫王之所以确信“我必不至缺乏”，是因为上帝使他的灵魂苏醒。只有我的灵苏醒，我才能坚信：即使我一无所有，甚至失去生命，我也“必不至缺乏”。 在以后的几天中，我一直忘记不了两件事:第一件事是我在电视上看到的一个画面:当记者采访巴勒斯坦地区时，一个青年大声地喊:"GodisGreat!"("上帝是伟大的”)另一个中年人从汽车中探出头来说:"more!more"(。来得更多些，更多些)很显然，他希望这样的恐怖袭击要来得更多些，让人死得更多些。而又有一个人则默默地举起了一块好象是弹片的东西，上面刻着:美国制造。 我在惊讶他们的仇恨如此之深后突然明白了，正是这种刻骨铭心的仇恨与自认为代表了真理、正义的宗教狂热和遭受欺辱的受害者心理，构成了恐怖主义最深厚的温床，在今日的阿拉伯世界中弥漫的战败者的耻辱，弱小者的呻吟和穷苦人的绝望，天天都在为恐怖主义的温床加温。 耶稣说：“要爱你们的仇敌”，这个真理虽然被无数的政治家军事家所嘲笑，但历史已经证明了并且将继续证明：以暴易暴，从来就没有能从根本上铲除暴力，更铲除不了人心中的仇恨。只有爱，只有来自上帝的爱，才能化解埋在人心底的仇恨。 另一件令我深思的事是，国际贸易中心与五角大楼象征了什么？它们象征的是力量，是金钱的力量，是军事的力量，是暴力的力量。一个自称为世界经济贸易的中心，一个是实际上的世界军事中心，但都不堪一击。 一家报纸和美国七月份发行的《号角》都指出：针对美国人的恐怖分子，多为阿拉伯人，原因在以色列与阿拉伯人的冲突。几次中东战争后，世代居住在巴勒斯坦的阿拉伯人，死伤无数。据联合国说，这几年来，伊拉克已经有几百万儿童和老人因经济制裁而活活被饿死、病死。阿拉伯人认为，他们所遭受的这一切不义和苦难，全是由美国的霸权主义引起的。而他们对那些与所谓的邪恶的帝国主义拼命的恐怖分子─他们心目中的英雄的崇敬，赞扬和追随，则保证了恐怖主义分子绝不会断子绝孙。这一切，绝对不是靠暴力能铲除的。这该使那些自认为天下第一的美国人清醒了，世人该觉醒了：政治靠不住，金钱靠不住，暴力也靠不住。只有创造天地的主─上帝才是人真正的依靠，永远的依靠，唯有他是永不动摇纺磐石、无穷无尽纺力量，是受苦人随时的帮助。 唯有在这样特殊的时刻，我才又一次深深地体会到信仰的力量。是啊，人是多么叛逆上帝啊。只要稍微有一点力量，他就以为自己可以作主了。而自己在平时在无意识中又是多么轻易地就相信了金钱的力量、政治的力量和军事的力量，以为它们是靠得住纺。但是，这个梦再一次被粉碎了。只有上帝，才是人可以永远信靠的，他永不改变。 十五日清晨，礼拜六，我和徐牧师提前将近四个小时赶到了离我家不到三十英里的芝加哥国际机场。停车大楼还在关闭，我们的车只好停在露天停车场了。在候机坪外面的过道上，我看见有四、五台警车就停在那里，还有几个穿著的好像是军装的人站在外面。 一进到侯机大楼内，我就明显感到气氛很紧张，电脑屏幕上显示：几乎将近三分之一的航班都被取消了，只有稀稀拉拉的几个乘客排队等候办理登机手续。整个空荡荡的侯机大厅内最显眼的就是几个警察，他们领著大警犬走来走去。 我来到了服务台前，办理登机手续的小姐的脸上，一点笑容也没有，而平常，她们的职业微笑一直是挂在那里的。她除了问以往问的两个问题外，又问了我第三个问题：你随身携带的行李中有没有匕首。我吃了一惊，乘了那么多次飞机，第一次听到竟然有人问这个问题。我回答说没有。她似乎不放心，又问了一遍，我只好耐心回答：没有。终于进了机仓后。 但一进机仓，我就明显感到有的人的目光冷冷地看著我，我明白，他们担心我这个外国人是不是阿拉伯人。我自信自己这副大中华脸长得是够地道的，也就善意地扬起了头。勉强笑了。 飞机起飞后，不到二十分钟，在我前面的一个男人站起来了，我发现，不止是他附近的几个人的目光都注意到了他，就连自己也盯住了他的手。他是去洗手间的。 有鉴于此，在三个半小时的飞行中，我没有去一次洗手间。 在旅途中，同行的徐牧师同我谈了许多。他刚刚在三一神学院参加了一个会议，会议中正好检讨了这方面的问题。他说，从这场悲剧中，教会应当学习到什么呢？就是不论别人如何对待我们，我们都要像主耶稣那样，用爱来代替仇恨，用和平来代替暴力冲突，用包容接纳来化解敌意。是的，除非我们像主耶稣那样爱我们的仇敌，除非我们像主耶稣那样说：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得”，否则，这个世界绝对不会安宁。 终于安全抵达凤凰城机场，布道会如期举行。我心中唱起了一个美妙的歌曲：我不知道明天如何，但我知道谁牵我手。 他是：耶稣。 写于九一一后发表于《宇宙光》杂志 2001年11月号修改于2002年春节前后
|