|
陈韵琳
据说，是神童莫札特去教堂礼拜，听到这首曲子後，心中立刻记牢了，回家默诵出来，终於让曲子流传出去。
最近为了一场小规模的、学生之间的音乐欣赏会，我把收藏的圣乐唱片，全拿出来重新整理。在挑选音乐曲目的过程中，我不知不觉就坐在音响前面，发疯似地狠狠听了两周的音乐，重温历史般，把圣乐从中古到现代游走了一遍。
葛立果圣歌时期
葛立果，Gregory the Great（590-604），天主教教皇，世称“葛立果一世”。他所推动制订的“葛立果圣歌”，影响了整个中世纪教会音乐，更使中世纪晚期成为“葛立果圣歌”时期。
我能收集到的最早期的圣乐，就是葛立果圣歌（Gregorian Chant）。那是一种非常重礼仪、歌词的圣乐，曲调单纯在几个音符间滑行，没有和声，没有分部，也没有女声。我常听人家笑葛立果圣歌简直就是在念经。
去年暑假我去了一趟欧洲。就在维也纳，我被西元1100年左右盖的圣司提反教堂震撼了！
初见教堂的外观，我就觉得这古老教堂会说话。
教堂因年代久远，外表露出像被烟燻过的黑色色泽。而教堂里面，充斥一种庄严肃穆的气氛，我发现所有的游客，不管在外面是多麽的喧哗，进入这教堂，都跟我一样立刻安静下来。
教会里面透著沁凉，堂顶高远。地下室，放著数座老死於此教堂的主教神父的棺木，也是年代好久远了。
我安静坐在椅子上默想，想这教堂历经战争浩劫，竟奇迹似地存到如今，见证人类生命的短暂，在浩瀚历史中实渺沧海之一粟，唯有教堂高耸指向的上帝荣耀，是从亘古直到永久。
就在那时候，我心中回想起葛立果圣歌。想像中古时候的质朴百姓，终生操作劳苦，不识字，就在进入教堂亲近给他们生命盼望的上帝时，葛立果圣歌的吟唱，透过歌词给他们传讲了信息，而种种仪式，也用象徵的方式让百姓得知信仰的奥秘。
现在流行一种文化复古风潮。非洲的，南美的，中国中原的，以及葛立果，都在这风潮中突然走红起来。当我坐在音响前面听葛立果时，脑中浮现那会传讲历史的古老教堂，以及中古时代的质朴民众，坐在教堂里跟他们天上的父亲吟唱对答，心中不禁露出一个疑问：现代人对葛立果的热爱，有多少是出於对宗教信仰质朴的需要？
文艺复兴与高峰期
葛立果圣歌之後开始出现对位曲式，那时到了文艺复兴时期。文艺复兴时期的圣乐还没有明显的贵族气息，仍旧十分清纯。对位，又给圣乐带出许许多多的变化。我最喜欢的是阿雷格里的《垂怜曲》（Miserere）。据说这首曲子被教会紧紧收藏了不外流，怕被一般俗人破坏了其乐曲的神圣性。《垂怜曲》歌词取自诗篇51篇，曲式中紧连三段节节升高的乐段，将诗人大卫出自内心深处的懊悔表露无遗：“神阿！求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯……求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。求你为我造清洁的心，使我里面重新有正直的灵……。”
据说，是神童莫札特去教堂礼拜，听到这首曲子後，心中立刻记牢了，回家默诵出来，终於让曲子流传出去。有时候，当我心中有些重担，是无法用言语祷词说出来的，我就在这首曲子面前沈默，让音乐表达出我心灵深处的祈求。
音乐史上的巴洛克与古典前中期时代，算是圣乐的高峰。重要曲目如巴哈的《马太受难曲》，韩德尔的《弥赛亚》，海顿的《创世记》，都是这时代的产品。但就其圣乐产量之丰，与好作品的比例而言，这两个时代却出现过多的拙劣之作。韩德尔有太多作品沾染意欲讨好贵族的企图，华丽喧闹但不清纯，很难厘清是为献给上帝还是献给贵族。
莫札特在萨尔斯堡期间，自己都承认：“做宗教曲目是应要求而做，至於我自己呢，还是离敬虔越远越好。”那时他很年轻。到离世前几年，因为生活过度不节制，创作量太大，感染肝肾病变，其作品才突然跃升，像得到某种神秘启示似的，出现极品。
海顿呢！实在太拘泥於格式，好像真正的礼拜敬虔，都被某种形式框住，无法自由地向上帝倾诉。海顿晚年觉得他这一生的音乐创作，一直少掉一个最重要东西，後来悟通，写出《创世记》这颂赞上帝创造的旷世巨著。《创世记》的颂赞，才真的让人觉得他不再受某种格式囿限，打破了框框，自由地与上帝交谈。
或许那样的时代，正是中产阶级与贵族勃兴的时代。在他们的优裕生活与某种跟宗教领袖夺权过程中，宗教变成一种约定俗成的想当然尔，是一种生活方式，一种优越典雅的文化，因而扼杀了心灵诚实的敬拜，也无意鼓励作曲家的敬虔。形式，就变成一种沟通方式，一种保护。巴哈是个例外。他却穷困潦倒以终。最伟大的《马太受难曲》，竟然在百年後才由孟德尔松来发阳光大。而《马太受难曲》，对基督受难的过程，用了多少情感来诠释啊！
当我聆听这时代的作品，有时竟会出现一种战栗感。因为在我们这时代，一样看到某种华而不实的信仰，以及可以将华而不实包装起来的形式。
浪漫时代与现代
浪漫时代已是个经过宗教改革的时代。不管是蜕生而出的基督教，或透过耶稣会刺激出来的天主教，都开始著重个人与上帝之间独特的关系。浪漫时代的作曲家，地位也较独立，既不受制於贵族，也不受制於教会。浪漫派因此像在一个有多种选择的路口，在挣脱束缚的激昂人性里，自由地选择朝向上帝或背离上帝。
衔接古典与浪漫的贝多芬，已经在其庄严弥撒中，透露出不为形式拘格，出自心灵深处很人性地向上帝的呐喊。尾随而至的浪漫时代，更在音乐家创作的曲子中，处处显露人内心神性与人性的交战。
譬如古诺，终生想作神父，却终生作了作曲家。其宗教音乐就充满了激昂的向上帝的热情。
李斯特，选择终生自由地向上帝虔诚，却一直无法断掉其风流韵事。直到晚年，终於不顾一切地进修道院做修士，期望其内在神性终能战胜人性。
罗西尼，早在青年时期就因戏剧大大出名被肯定，却在声望最高的三十七岁，突然完全停止创作，沈寂十多年。当他再复出，创作的竟是圣乐。他在音乐中放入他的祷词。离世前几年，罗西尼创作了他唯一的一首弥撒。在应当是最悲壮的垂怜曲中，却仍旧是他一向的玩世不恭的戏剧风格。他为此很懊恼，向上帝祷告：“或许我天生只能做戏剧家，但我好想创作圣乐献给你，也希望你悦纳。”
浪漫时代是神性人性交战的时代，人透过宗教改革挣脱教会控制，获得了充分的宗教自由；人徘徊在十字路口，在上帝与自我间挣扎做取舍选择。这是最好的时代，也有可能是最坏的时代。
然後就发展到二十世纪。商业物质侵蚀著人向灵性发展的渴望，民主的相对性拆解掉对绝对真理的相信。现代到後现代的艺术文学发展，甚至拆解掉人自身的主体性。一切都可怀疑，一切都可拆解。这是无信仰的时代。而现代圣乐，就透过无调性，不谐和音，呈现“存在主义”式的呐喊上帝。与其说是颂赞上帝，毋宁说是呐喊出人跟上帝的疏离。这是圣乐的底线。越过这条底线，就是“新时代音乐”，上帝消失，只剩下泛灵。
现代圣乐给人的感觉是焦虑的。但仍有几支清流。一是黑人灵歌。现代的黑人灵歌虽带出蓝调爵士，以及现在我们习惯接受的“敬拜赞美”式圣乐，但早期的黑人灵歌，却是黑人苦难中对上帝的盼望。最著名的几首黑人灵歌，都陈述苦难，以及信仰的坚定不移。另外，就是犹太人的诗歌，以及俄国诗歌。这些民族共同的特点，都是长期活在苦难之中。
原来圣乐同样是谱出圣经中约伯式的真理：人类透过苦难，便滤掉了信仰中不纯的杂质，显出诚挚的信心，盼望，与向上帝的爱。
浪漫时代挣脱巴洛克与古典时代的教会权威框框，却在神性人性交战後，自由选择了走进拆解真理、无神无信仰的焦虑框框里。然後在二十世纪末，突然出现了对最古老圣乐葛立果的发烧热，并配衬著一股宗教复兴的文化背景，包括基督教的，更多是各种灵异的。谁知道在科技一日千里之刻，人类心灵却循环往复周而复始地在绕圈圈？这告诉了我们什麽呢？如果圣司提反教堂有生命，应会傲然微笑，因为它早在九百年前，就得知人类用历史文明苦苦追寻的答案！
作者为校园福音团契网路专业同工。
|