13. 结构的重要
杰出的伟大作品，总是以结构居首要地位，使主旨可以显明。无可避免的，越是较短的作品，就越容易看出高低有其不同。
结构是作品的骨干。对于人，是风骨；对于建筑物或自然景色，是气势。人的美，不是只在其某一部分，而必须全体配合得宜；宫室或山川，景色之美，也不只是一瓦一石，一花一木，必须造设恰当。所以，不论天成或人工，结构是非常重要的。当然，我们知道，最使作品成为伟大的是其信息或主旨。不过那不能只眩于字句词藻，也必须注意整体结构所表现的。
想想许多人研究考证的红楼梦和水浒传吧。
诚然，红楼梦里描述了庭园之美，起居仪节，以至文词诗联；但如果只看到这些，是注意"红楼”，而忽略了"梦”。因为作者所要我们看的，是楼台亭榭后面的污烟瘴气，大观园并不可观。园中的人，只是金玉其外，实则淫逸腐化，品德败坏，叔嫂通奸，翁媳乱伦，仗势逼死婢女，包揽词讼，放高利贷，鱼肉乡民；还有春宫猥亵图画，以至同性恋；连外表清高的女尼，也会走火入魔。各种恶行，无不具备，"除了大门口那两个石狮子之外，没有一个乾净的”(柳湘莲语)。 这样的败坏家族，唯一的公义结局自然是被整肃抄家。
同样的，水浒传有武大郎跟潘金莲的婚姻悲剧，并导致凶杀，也有武二打虎，和别的许多英雄故事；但不论这些情节如何动人，描述如何生动美妙，总不是书的主题大旨。水浒传所写的，是官府造出了妖魔，成了梁山水泊的强盗；强盗还知打"替天行道”的大旗，那些贪官污吏，连强盗妖魔都不如，会是甚么东西变的，如不加以整肃，必然有亡国的结局。就像高太尉，只会踢球，奉迎，全不明甚么仁义礼智，却不学有术，妄踞高位，良善的百姓，只有受迫害了。总而言之，是一幅混乱可怕的景象，是从根本起的败坏覆灭。
倘若读莎士比亚的汉漠雷特王子(Hamlet)，见到的只是王子和他女朋友的哀怨故事；或读麦克伯(Macbeth)却只大谈其宫廷陈设，都是类似的心为细节所移所夺。
读者如果忽视书的结构，见一木而不见森林，失其全貌，才是最大的损失。明显的，书太长了，牵涉的人物情节必然繁复，读的人拣他们所喜好的用心，难免使主旨隐而不显，那是常事。因此，短篇的作品，较为容易掌握，不妨拿叙事短诗来作例子。
在中国文学领域，白居易有特殊的地位。他是写叙事诗能手，虽然偶会有自己发表议论的毛病，他对于结构很有研究。他作的"长恨歌”，是为大家所熟知传诵的。诗中叙述的唐玄宗，迷信道士方术，又耽于声色，不勤政事。他宠爱一个善媚的肥美人贵妃杨玉环，又任由妃兄杨国忠盗任宰相，专横恣肆；遂引致安禄山起兵向阙，要讨杨国忠。于是，皇帝带著朝臣出京，难官难将难兵难民，同往四川逃难。在途中兵士哗变，要求诛国忠以谢天下；意犹未足，请连祸水杨贵妃一起除掉，以塞天下之怒。皇帝无可奈何，"君王掩面救不得，回看血泪相和流”。但是，当"宛转蛾眉马前死”的时候，在兵荒马乱之间，被缢死的贵妃，"花钿委地无人收”，谁顾得她掉落在地上的首饰！如果有心人捡拾了去，也不会有谁管。
后来郭子仪等率兵勤王，将士用命，平乱复国，唐玄宗又回了京。归来见池苑依旧，只是心爱的贵妃失去了。皇帝的欢乐也随之失去。这消息自然传了出去。
一天，有个临邛道士来求见，说是到过海外虚无缥缈的仙山，找著了杨太真，就是皇帝念念不忘的肥美人，要他带金钗为信物，向皇帝叙旧情。这就是长生殿的故事。
对于这样一个哀怨缠绵的故事，如果去追究仙人怎会有物质金钗，似乎有些煞风景，不够罗曼蒂克。诗人白居易，没有忘记先加说明：缢死杨贵妃的摧花行动，也使"花钿委地”；给谁人拾去了，用作甚么途，诗人没有必要查究，读者可以自己加以领会。这样的朦胧含蓄，才是诗的胜处。而从整体的结构来看，是很成功的作品。
